译后记

我想,蒙塔尼奥拉的卢加诺湖、布雷山、圣安邦迪奥教堂、栗树、棕榈树、紫荆树、桉树,要比黑塞的故居、博物馆和墓地更吸引我。但昨天,我得说,并非如此。我对他留下的痕迹感到亲切。

假如古老的事物总以距离为我们带来安慰,那么在黑塞生活了四十三年的蒙塔尼奥拉,这种安慰以他散步的线路,他的居所、照片、画作、笔迹,他的眼镜、雪茄盒,他最后的长眠之地变得实在。当我独自坐在博物馆中的电影院面对他时,他消瘦的身影、他的步态和微笑让我潸然泪下。在这里,阿尔卑斯山的另一面,他找到了他热爱的意大利式的瑞士,他的栖身之所。

我想到悉达多和德米安。

我认为任何对《德米安》的赘述都有悖我的身份。我是位读者和渴慕者。就像从战场归来的年轻人:在第一次世界大战中遭受肉体和精神的创伤,质疑旧有的文化和社会支撑,却在《德米安》中,伴随一个十岁孩子的艰难成长,重新被禁忌的、黑暗邪恶的、普遍对立的世界诱惑,饱受噩梦和焦虑的折磨,害怕地期待着毁灭周围的世界,又在不可避免的命运中,在传统信仰、思想解禁和自身伦理的发展中,思考无意识和有意识,善与恶,男人和女人,上帝和魔鬼,整合自我——在恶中走向成熟,并从恶的权力下获得解脱和内心的超越,在爱中孕育新生。

世上没有任何一本书能带人找到幸福。但有的书助人发现并认识我们的神话和印记,我们的力量,以及我们的朋友——德米安。在惜别中,他强大而不灭的灵魂在我们身上活下去,并与我们融为一体。

在蒙塔尼奥拉,我度过了悲欣交集的难忘的一天。

姜乙
2019年10月26日于苏黎世